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1 L'auteur a choisi de regrouper ici cinq études parues dans les années 1970 (à l'exception
de "Métaphores automobiles", publié dans la Revue de l'art en 1987), agrémentées d'un
essai introductif faisant le choix explicite d'inscrire Marcel Duchamp dans la culture de la
fin du XIXe siècle bien plus que de l'éclairer à la lumière de son immense fortune au siècle
suivant. On signalera plus précisément ici le dernier chapitre de l'ouvrage, intitulé "La
boîte  magique",  reprenant  le  contenu de  l'ouvrage  publié  en 1977  sous  le  titre  plus
explicite de Duchamp et la photographie - essai sur le primat technique dans l'évolution
d'une oeuvre, depuis longtemps épuisé. Cet ouvrage marquant confirme sans conteste la
valeur des intuitions de Jean Clair où l'exégèse de l'oeuvre duchampienne s'opère par le
renouvellement des objets et des références touchant la photographie de la fin du XIXe
siècle. En effet, des analyses des expériences de Marey aux photographies spirites, des
planches de vulgarisations scientifiques aux amusements et dispositifs de curiosités, Jean
Clair est un des premier à percevoir dans une culture de l'image jusqu'alors considérée
comme  très  marginale  (sinon  proprement  ignorée),  les  fondements  mêmes  d'une
modernité née sur le terreau mêlé de la science, de l'ésotérisme et de l'amateurisme. Mais
au-delà de l'élargissement de l'univers de références, l'étude est encore plus novatrice en
ce  qu'elle  semble  dresser  la  photographie  au  niveau  d'un  modèle  théorique, seul
susceptible de traverser l'entièreté d'une des oeuvres les plus spéculatives du XXe siècle.
A elle seule, l'analyse de Jean Clair aurait suffit à démontrer l'urgente nécessité à faire
entrer l'histoire de la photographie dans le champ de l'histoire de l'art, non pas comme
un  domaine  de  spécialité,  mais  bien  comme  un  nouvel  outil.  En  pleine  fortune  des
modèles d'analyse tels que la sémiologie, la psychanalyse ou bien encore le marxisme,
cette  étude de la  fin  des  années  1970 prend aujourd'hui  une valeur  prophétique,  en
voyant dans la photographie un des grands instruments de l'histoire de l'art des années
2000. C'est après la lecture de cet essai brillant que l'on peut revenir à l'introduction du
livre. C'est alors comme une sourde contradiction qui apparaît au lecteur. Si la finesse de
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la contextualisation que propose Jean Clair est convaincante, des rayons X aux objets
mathématiques, de la mythique quatrième dimension aux spéculations de la géométrie
non-euclidienne,  elle  montre  aussi  un  choix  historiographique  plus  contestable.  Car
quelle pensée de l'art travaille ici sous l'argumentation d'une "fin de l'art" ? L'auteur,
fidèle en cela à la tradition de sa discipline, est tout à la grande affaire de l'histoire de
l'art occidentale, à savoir la perspective, agent fondateur de la représentation moderne.
L'historien d'art de la fin du XXe siècle rencontrerait ici l'artiste du début du siècle sur le
terrain commun d'une fascination critique pour la perspective. Ce qui explique qu'aux
prises  avec  la  photographie,  Jean  Clair  se  sente  admirablement  outillé,  en  terrain
pourrait-on dire "familier".  L'histoire de la photographie ne commence-t-elle pas par
l'incessant rappel de ce que ce dispositif moderne doit à l'antique camera obscura ? Ne
serait-elle pas, selon l'auteur, l'accomplissement du dispositif de la perspective classique
? On comprends dès lors l'instrumentalisation qui s'opère : la photographie ne sera jamais
autant  présente  que  quand elle  actualise  la  permanence  du modèle  théorique  né  au
quattrocento. Dès lors, ce qui semblait si prometteur au regard de la photographie dans
cette étude se retourne en un jeu de travestissement : la photographie trouve son avenir
chez  l'historien  d'art  dans  une  fonction  de  machine  à  remonter  le  temps.  Mais  les
photographies  scientifiques,  ésotériques  ou  ludiques  doivent-elles,  fût-ce  par  un
magistral détour, servir à refermer la question de l'art sur sa propre histoire, quand elles
nous semblent au contraire brouiller les catégories ? L'ouvrage aboutit ainsi au paradoxe
qui consiste à faire l'exégèse d'une oeuvre remettant en cause le statut de l'artiste, sans
prendre le soin de critiquer son propre modèle historiographique. C'est bien là que surgit
la contradiction : réduire à une perspective eschatologique ce qui au contraire ouvre sur
l'art de notre temps. Le récit historien se mue en un discours pas moins autoritaire que
celui  des  "remaniements"  opérés  par  l'art  contemporain sur  l'oeuvre  duchampienne.
Qu'il  y  ait  une vérité  de Duchamp dans  l'histoire  de la  perspective  est  parfaitement
convaincant, mais doit-elle l'être au prix d'une inversion qui nous ferait regarder vers le
seul passé ? Formidable et terrible opération à laquelle la fin du XXe siècle nous aura
malheureusement habitués,  qui  consiste à s'emparer des objets révolutionnaires pour
leur faire subir une autre révolution et nous les brandir comme la preuve de nos erreurs à
croire en l'avenir. Dans cette affaire, ce que l'historien de la photographie ne peut se
résoudre à croire, c'est que l'usage de son objet de prédilection puisse ne servir qu'à une
histoire retroussée de la modernité.
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